A hűtlen asszony (
La femme
adultère ) Camus azon műveinek a sorába illeszkedik, amelyek a
könyörtelen magány, a véglegesnek tűnő elhagyatottság és a soha meg nem szűnő
vanitatum vanitas gyötrő érzésének
egy-egy művészi variációját adják.
A
novella egyedi értéke és különlegessége véleményem szerint a szöveget
körülölelő mitológiai keretben rejlik, amely egy ovidiusi metamorfózis – a Syrinx
nimfa átváltozását elbeszélő történet (
Met.,
I. 689-712) – aemulálásának az eredménye. Tanulmányomban azt vizsgálom, hogy ez
a mitológiai keret hogyan avatja Camus kétszeresen is hűtlen asszonyát mégis az
örök hűség megtestesítőjévé.
A novella,
arra a kérdésre, amit a cím felvet, vagyis, hogy miben is áll a főhősnő, Janine
hűtlensége, nem ad egyértelmű, szövegszinten megragadható választ. A
textilkereskedő Marcellel harmonikusnak épp nem mondható házasságban élő Janine
lelki vívódása és gyötrő gondolatainak a leírása, valamint a mű elején feltűnő
francia sakálkatona rokonszenvező viselkedése, majd a hozzá fűződő apró
nonverbális jeleknek a jelenléte, illetőleg az azoknak jelentőséget tulajdonító
asszony lelkében kivetülő érzelmi prekoncepcióknak a hangsúlyossága, arra
engednek következtetni, hogy a címben foglalt hűtlenség egy házasságon kívüli
viszonyt előlegez.
Ám erre történő konkrét
utalást a novella szövege nem tartalmaz.
A
francia katona alakja fokozatosan a háttérbe kerül, szinte teljesen eliminálódik
az olvasó aktuális befogadói horizontjából, mígnem az egyre inkább
transzcendenssé váló novella zárójelenetének víziójában idéződik fel ismét a
férfi lénye a Janine és a sivatagi táj közti különös, szerelmi együttlére
emlékeztető misztikus-természeti aktus által.
Az elbeszélés
tehát egyrészt azáltal, hogy Janine és a francia katona kapcsolatát csupán
elliptikusan ábrázolja, nem adva teljes explicitséget viszonyuknak; másrészt
pedig azáltal, hogy egy abszurd szerelmi-természeti vízióba vetíti ki az asszony
benső lelki krízisét,
nem
kínál egyértelmű megoldást Janine hűtlenségének mibenlétére. Camus ezzel
voltaképpen egy kétszeres interpretációs probléma elé állítja az olvasót:
Egyfelől az asszony hűtlenségének vagy nem hűtlenségének kérdése kíván megfejtést;
de másfelől a novella egészének, a szüzsének az értelmezésekor is (látszólagos)
nehézségekbe ütközünk.
E kétszeresen
is hangsúlyozott interpretációs probléma a novellával kapcsolatban meglátásom
szerint leginkább a szöveg allúziós hálójának vizsgálatával, ezen belül is
mindenekelőtt hipertextuális vonatkozásainak a feltárásával fejthető fel. Camus
Hűtlen asszonyában erőteljesen
érezhető egyfelől a bibliai, zsidó-keresztény hagyomány jelenléte, amely
legfőképp a novella fogalomhasználatában érhető tetten. Az elbeszélés
lexikai-frazeológiai rétegének egyik legfontosabb összetevőjét kétségtelenül a
szentírási könyvekből és a keresztény teológia gondolatköréből merített elemek jelentik.
Másfelől kimutatható a novella textuális és gondolati szövetében a Camust
megelőző irodalmi kánon egyes darabjainak hatása is: A két legmarkánsabb
vonulat, amelyre a szerző reflektál alkotásában, az antik-mitológia
átváltozástörténeteinek hagyománya, illetve azok ovidiusi összefoglalása, a
Metamorphoses;
valamint az irodalom álomábrázolásainak
az
elsősorban a modernségben megjelenő változatai – kiváltképp Dosztojevszkij
hőseinek álomképei.
A novellával
kapcsolatban felmerülő interpretációs dilemmáknak a megoldásához az említett
allúziós kapcsolódások közül a legfőbb segítséget az Ovidius
Metamorphosesával kijelölt
hipertextuális összefüggésnek a vizsgálata nyújtja.
A 15
könyvet felölelő ovidiusi költeményciklus első könyvének 689-712. sora Syrinx
nimfa és Pán isten egyoldalú szerelmének tragikus históriáját meséli el (Met.
I, 689-712): A kecskelábú, s fején szarvakat viselő rút Pán egy alkalommal a
szép Syrinx nimfát ostromolja szerelmével. Az elbűvölő naiasz azonban épp
ellentétes érzelmeket táplál a csúf isten felé, s elmenekül előle. A
reménytelennek tűnő szerelmi tusából Syrinx nimfa végül egy metamorfózis
segítségével szabadul meg: Apjához, Ladón folyóistenhez fordul esdeklő
kéréssel, aki náddá változtatja lányát, ezáltal mentve meg Pán szörnyű
szerelmétől:
„és hogy Pan, amikor Syrinxet
vélte ölelni,
teste helyett a folyó nádját szorította
kezével;
és hogy amint sóhajt, nádak közt szállva
a szellő
mint váltotta szavát szellő-susogású
panasszá…”. – Met., I., 705-708.
Csakhogy a
tragikus sorsú nimfa paradox módon épp így válik Pán végzetes szerelmének örök
foglyává – a náddá változtatott Syrinx édes hangja olyannyira megigézi a
kecskelábú istent, hogy sípot készít belőle (syrinx), ezzel immáron véglegesen magához láncolva szerelmesét.
E végzetes
szerelmi történet Ovidiusnál olvasható változata irodalmi szöveg-mivoltának
teljes egészében (tehát nem csupán egy egyszeri tartalmi vagy lexikális szintű
allúzió formájában), hanem az emberi léthelyzetek örökös voltát hirdető,
kulcsfontosságú pretextusként épül be Camus novellájába a szerző sajátos, s
rendkívül egyéni aemulációs eljárása révén. Ez a fajta camus-i szöveggenerációs
technika Syrinx nimfa és Pán ovidiusi mítoszát egy olyan textusként kezeli,
amelynek abszurd módon történő aemulálásával, lehetővé válik a novellában
ábrázolt gyötrelmes léthelyzetnek, vagyis Janine egzisztenciális krízisének a
feloldása egy mitológiai metamorfózis során. Ezáltal tehát a Hűtlen asszony (mint irodalmi szöveg) a
Syrinx nimfa átváltozását elbeszélő ovidiusi metamorfózis (szöveghely: Met., I. 689-712) abszurd szupertextusává
válik.
Az ovidiusi
mítoszra való első, s egyúttal legexplicitebb utalás egy hasonlat formájában
jelenik meg, amelyet Camus már rögtön a novella felütésében, a szöveg első
bekezdésében elhelyez, amikor Janine férjét, a textilkereskedő Marcelt egy
„durcás faun”-hoz hasonlatos emberként jellemzi: „Janine a férjére nézett.
Alacsony homlokába nőtt, őszes hajtincseivel, hosszú orrával, szabálytalan
vonalú szájával
Marcel olyan volt, mint
egy durcás faun.”
A Marcel-faun
azonosítással Camus egy olyan – külső vonásokon alapuló – szemantikai
izomorfiát hoz létre, amelynek révén lehetővé válik a novella mitologikus
olvasata. Ezt az interpretációs lehetőséget erősíti a férfi zord testi
jegyeinek a felsorolása is. Az egyértelműen elrettentő, torz arc és külső (a
hosszú orr; a szabálytalan vonalú száj; a csupasz, otromba kéz stb.) ugyanis
szintén a rút pásztoristenhez közelíti Marcel alakját.
E
hasonlóság meggyőző bizonyságául szolgál az antik Pán-ábrázolások
ikonográfiája, hiszen a római világban a Faunus istennel összemosódó Pánról készült
különféle képzőművészeti alkotások attribútumai egy hasonlóképp otromba, csúf
figurát tárnak elénk.
Az Ovidius Metamorphosesa felől történő közelítés
lehetőségének másik alapvető pillérét Janine külső és belső tulajdonságjegyei
jelentik. A túlzottan már nem fiatal, inkább érett asszony külső megjelenésének
leírásában talán az a legfontosabb, amelyet egy különös, a nő életkora és külső
vonzereje között feszülő látszólagos ellentmondás fejez ki: Janine már évek óta
házasságban élő, férje iránt formálisan tehát elkötelezett, középkorú asszony,
de magas és teltkarcsú, impozáns külsejével mégis vonzó és kívánatos a férfiak
körében.
Testi
adottságai, főképp alakjának nőiesen vonzó jegyei – a magas, dekoratív, s
leginkább teltkarcsúnak mondható alkat némi lankadtsággal és gyöngeséggel
párosulva – egy folyóparti nádszálra emlékeztetnek. A nád (Phragmites australis) növénytani jellegzetességei ugyanis hasonló
kategóriákkal írhatók le: Magas növésű, hengeres szárú vízparti növény, messze
kúszó erős gyöktörzzsel és hosszú, föld feletti indákkal. Szára vékony, de
ugyanakkor erőteljes és tömör is, nehezen törik el, de a szélben könnyen és
gyengén hajladozik. A Janine külső tulajdonságjegyei és a folyóparti nádszál
közti megfelelés tehát ismételten egy olyan izomorfia, amely a novellában az
ovidiusi pretextus erős jelenlétét hivatott kifejezni.
A
Camus-elbeszélés főhősnőjének és a metamorfizálódó Syrinx nimfa ovidiusi
figurájának közelsége azonban a nád folklorisztikai és bibliai szimbolikájában
ennél még hangsúlyozottabban is érvényre jut: A nád a néprajzi hagyományban a heves,
önmagát kifejező, síró és éneklő lélek szimbóluma. Ehhez hasonló
jelentésárnyalattal szerepel Máté evangéliumában is (Mt 27,29),
ahol
Krisztus passiójához kapcsolhatóan van jelen, a kiszolgáltatottság és a földi
gyötrelem szimbólumaként. Ez a folklorisztikai, illetve bibliai szimbolika
Janine viselkedésében, gesztusaiban is megfigyelhető, méghozzá több szinten is.
Az asszonyt egyfelől benső, lelki vívódásai teszik hasonlatossá a gyötrődést és
kiszolgáltatottságot jelképező nádhoz. Másfelől pedig konkrétan, expliciten is
kitörnek belőle fájdalmának könnyei – a novella Janine sírásával zárul.
Camus tragikus
hősnőjének ezen lelki rezdülései (mind implicit, mind explicit formájukban) az
ovidiusi végzetes szerelmi história – már metamorfizálódott – Syrinxének
bús
hangjával tekinthetők rokonnak: „és hogy amint sóhajt nádak közt szállva a
szellő mint váltotta szavát szellő-susogásu panasszá” – olvashatjuk a
Metamorphosesban. S ugyanezt a végleges,
múlhatatlan fájdalmat, s panaszt önti könnyekbe – a metamorfózison már szintén
átesett – Janine is, amikor „éjszakai kalandja” után csak „sírt, csak folyt a
könnye, megállíthatatlanul.”
A Syrinx nimfa
és Pán ovidiusi mítoszára való utalás a történet két szereplőjéhez kötődő
külsődleges és benső jegyeken alapuló izomorfiás kapcsolódások mellett
lexikális szinten is megfigyelhető. Az ovidiusi pretextus a novella szövegének
frazeológiai, lexikális rétegében mindenekelőtt az élő, organikus szervezetek
jellemzésére hozott anyaghasonlatokban tűnik elő. Két ilyen típusú trópust
találunk az elbeszélésben, szövegbeli helyüket tekintve egymáshoz viszonylag
közel. A mű elején az autóbuszból kinéző Janine és Marcel szeme elé táruló
tájjal kapcsolatban olvashatjuk a következőket: „Az ablakban két-három cingár
és kifehéredetett
pálmafa bukkant fel
– olyanok voltak,
mintha ércből öntötték
volna őket.”
Majd nem sokkal később,
még szintén az utazás leírásának részeként: „Janine...még mindig látni vélte
azt a
francia katonát, aki magas és
vékony volt, olyan vékony a testhezálló zubbonyban,
mintha valami száraz és porhanyós anyagból lenne, homok és csont
keverékéből.”
Funkcióját
tekintve mindkét hasonlatot anticipációs elemként értelmezhetjük, amelyek
Janine zárójelenetbeli átváltozását készítik elő. Az ércből öntött pálmafa, valamint a porhanyós anyagból, homok és csont keverékéből lévő francia katona lexikai
egységeket magában foglaló szóképek egy ugyanolyan típusú változást
előlegeznek, mint amilyen Janine metamorfózisának archetipikus folyamata,
vagyis az ovidiusi mítosz Syrinx nimfájának náddá változása. Ezek a hasonlatok
tehát a metamorfózis hangsúlyozottságával idézik fel lexikális szinten az
ovidiusi pretextust.
Pán és Syrinx
nimfa ovidiusi mítoszának központi metamorfizációs eleme, a nád, Camus
elbeszélésében azonban nem csupán allúzív módon, az előbbiekben bemutatott
hasonlatokkal való asszociációs kapcsolódások révén jelenik meg, hanem a maga
konkrétságában, teljesen kifejtett lexikai elemként is: Az algériai szálló szobájában,
ahol Janine és Marcel megszáll utazása során, a berendezési tárgyak egyik
meghatározó darabja egy nádból font
spanyolfal. A fal (egyébként nagyon
összetett) szimbolikájában hangsúlyosan van jelen a valamitől való elzárás,
elhatárolás, védelmezés képzete. Ez a jelentés összekapcsolódva a fal
anyagával, a náddal, amely Syrinx nimfa metamorfózisának végállapotára utal,
ismételten egy olyan szemantikai mezőt alakít ki, amely Ovidius Metamorphosesát hívja elő.
Ezenfelül a
Camus-novella hangsúlyozott ovidiusi kötődését egy további intertextuális
kapcsolódás is erősíti, amelyet a
fal lexikális
elem jelöl ki Pyramus és Thisbé története felé (
Met. IV., 55-166).
A
tragikus szerelmespár ovidiusi mítoszában a
fal
mint a két szerelmest elválasztó közeg jelenik meg (Met., IV. 73.: „Jaj,
szóltak, te irígy fal, mért állsz két szerető közt?”).
Camus
nádból font spanyolfala tehát
egyszerre kötődve Pán és Syrinx, valamint Pyramus és Thisbé ovidiusi
mítoszához, az élettől való elválasztottságot (Pyramus és Thisbé szerelme
tragikus végkifejletet ölt, s halálba torkollik), valamint a menekülés
lehetőségét, a védelmezés funkcióját (l. Syrinx-nád metamorfózis) egyaránt
magában foglalja.
Az ovidiusi
metamorfózist megelőző menekülés mozzanatai szintén megtalálhatóak Camus
novellájában. Az átváltozást előidéző okforrástól való félelem, illetőleg az
ezáltal kiváltott menekülés szükségessége a Hűtlen
asszonyban két, egymással párhuzamos folyamat eredményeként bontakozik ki,
amelyek egymással összefonódva reprezentálódnak Janine lelkében: Az asszony
egzisztenciális krízistől szenved, amely esetében egy komplex, egyszerre a
külső körülmények és a belső, magánéleti problémák okozta patologikus
állapotként határozható meg. Előbbi az európai közönytől mint általános
létállapottól való fenyegetettséget és gyötrelmet jelenti, utóbbi pedig érzelmi
életének bizonytalanságát, boldogtalan házasságát. E két, egyformán nyomasztó
és kínzó állapotból való kilépés kívánalma egymást váltogatva jelenik meg az
elbeszélés menetében. Janine hol az oázisokban hajladozó pálmafák szabad és
békés világába vágyódik, amelyet nem ural semmiféle közöny és
kiszolgáltatottság; hol pedig férjéhez fűződő labilis érzelmeit latolgatja, s
az egymástól való különválás gondolata foglalkoztatja.
A modernitás
elidegenedett, közönyös, s nyomasztó atmoszférája általános létélményként
nehezedik rá, amellyel szemben a társadalom többi tagjához hasonlóan látszólag
tehetetlennek tűnik.
Férjével, Marcellel való viszonya hasonlóképp diszharmóniát tükröz, kapcsolatuk
leírását szinte kizárólag az antitézisek szervezik. Házasságuk kissé
anakronisztikusan leginkább a 17. századi szerelemszemantika
kereteit
követi, amely a házastársi kapcsolatot két ember társadalmilag szabályozott,
külső konvenciókra épülő viszonyaként gondolja el, szemben az őszinte
érzelmekre apelláló, kölcsönösségen alapuló szerelmi friggyel.
Janine tehát
az őt körülvevő társadalmi és magánéleti problémáktól egyformán boldogtalan,
ezért menekülni próbál kétszeresen is súlyos egzisztenciális kríziséből.
Menekülésének kezdeti fázisa csupán gondolatainak a szintjén mozog, kitörési
vágya még nem társul konkrét cselekvéssel, csupán belső képzelgések formájában
fogalmazódik meg. Kétszeres egzisztenciális krízise végül egy metamorfózis
segítségével oldódik fel, amely az ovidiusi syrinx-nádsíp átváltozás egy
abszurd változatát ölti magára. Ám Janine, közvetlenül metamorfózisának
bekövetkezte előtt átesik egy lázálmon, amely értelmezést kíván.
Janine és
Marcel, az asszony kívánságára a szállóba érkeztük estéjén felmegy az ottani
erőd tetőteraszára, hogy megnézhessék a sivatagot. A táj látványa Janine-t
teljességgel elkápráztatja, a szinte természetfeletti rajongást vált ki belőle.
A novella egy nem sokkal későbbi részéből tudjuk meg, hogy asszony egyre
növekvő lázzal küszködik, amely az alvás közeledtével teljesen felszökik. Ez
tehát arra enged következtetni, hogy az asszonynak már vélhetően az erődről
történő szemlélődéskor is láza lehetett, s a sivatagi látvány iránti
lelkesedése, valamint a vizuális élmény kiváltotta képzelgései és gondolatai is
a lázas állapot eredményei. S Janine valóban lázálomtól születő víziókat él át:
„A mór kávéházak ócska fonográfjai dalokat dongtak, melyeket homályosan
felismert, amint beszálltak hozzá a lomha tömegmoraj hátán. De ő fekete
sátrakat számolgatott; szemhéjai mögött mozdualtlan tevék vonultak; véghetetlen
magányosságok keringtek benne…” Delíriumos képzelgéseit a koraesti táj elemei
indítják el, melyeknek összességét már akkor is egy mindenséghez hasonlatos,
szinte paradicsomi, bűnbeesés előtti állapot helyszínének, egyfajta „ígért
ország”-nak képzelte el.
Camus a
novella ezen részében meglátásom szerint Dosztojevszkij regényeinek
álomábrázolásaira reflektál, mindenekelőtt az
Egy nevetséges ember álma címet viselő kisregényben
(/elbeszélésben) olvasható álomképzetre.
Ez
az intertextuális viszony pedig felveti a bűnnek, bűnösségnek a kérdéskörét,
Dosztojevszkij álmodó, szűkebben értve bűntelen, bűnbeesés előtti
léthelyzeteket imagináló hősei ugyanis – bár eltérő mértékben – de mind bűnösök
valamilyen formában. A nevetséges ember bűne (Verszilov és Sztavrogin súlyos
vétkével szemben) etikai rossz, nemcselekvés, középkori kategóriával élve
acedia, jóra való restség.
Camus
hűtlen asszonya is az acedia bűnében vétkes, hiszen hagyja, hogy eluralkodjon
rajta az európai közöny, egyrészt mint általános egzisztenciális és társadalmi
probléma, másrészt mint egyéni gyötrelem, amely magánéletét is kínzóvá teszi,
hiszen férje, Marcel is ezt a magatartásmódot képviseli. Janine tehát rest,
tétlen, nemcselekszik, s inkább belesüllyed többszörösen is súlyos
egzisztenciális krízisébe. Ugyanakkor a Dosztojevszkij-regények gondolatmenete
szerint, amelyre Camus kétségtelenül reflektál, épp bűnössége teszi számára
lehetővé a bűntelen, paradicsomi világ megálmodását, amely megnyitja majd
számára a cselekvés útját. Dosztojevszkij világában ez csak a „nagy vétkesek”
kiváltsága, s tudjuk, hogy végső soron az acedia is idetartozik, hiszen a 7
főbűn egyike. Ezért részesülhet tehát benne a nevetséges ember csakúgy, mint a
nemcselekvő Janine is.
Janine tehát a
lázálmában látottak hatására dönti el magában a cselekvést: Éjjel, felébredve
álmából elhatározza, hogy változtat eddigi boldogtalan, s nyomasztó
létállapotán, s kilépve az acedia bűnéből, elindul az éjszakában, fel a
teraszra, ahol ismételten részesülhet a mindenséget, az ígért országot
imagináló sivatagi táj látványának élményében. Ekkor következik be abszurd
metamorfózisa is: az áhított éjszakai sivatagi táj érzékelése, a vizualitásnál
sokkal szorosabb formát ölt, s Janine egy különös érzéki élményben részesül – egy
szerelmi együttlétet idéző aktus során egyesül a sivatagi tájjal.
Ebben a rendkívül sajátos misztikus-természeti aktusban kulcsszerepet játszik
az
éjszaka vize, amely egyfajta
átlényegítő, metamorfizáló anyagként „elviselhetetlenül lágyan, apránként
elöntötte Janine-t,…lassan felszállt Janine lényének sötét közepéből, és
szakadatlan áradással csapott fel Janine mindegyre nyöszörgő szájáig.” E
különös átlényegülés után Janine visszament a szálló szobájába, férje mellé,
majd „sírt, csak folyt a könnye, megállíthatatlanul.”
A hűtlen
asszony e teljességgel abszurdnak tűnő éjszakai élményét rendkívül erőteljesen
áthatják Syrinx és Pán ovidiusi mítoszának tartalmi mozzanatai: A Camus-novella
éjszakai vize, illetve annak lassú és szakadatlan áradása; Janine szájának
nyöszörgése, majd a mű zárlatában megállíthatatlan és örökös sírása Ovidius
Metamorphosesának Lado folyóistenével,
illetve annak lassú folyamával; a sóhajtás mozzanatával, majd az átváltozó
Syrinx szavának immáron örökké tartó szellő-susogású panasszá fordulásával
állnak teljes megfelelésben.
Az ovidiusi
pretextus e rendkívül hangsúlyozott jelenléte Camus novellájának egy olyan
olvasatát teszi lehetővé, melynek értelmében Camus hűtlen asszonya, Janine a
Syrinx és Pán végzetes szerelmi históriáját elmesélő ovidiusi mítosz abszurd
aemulálásának eredményeképp paradox módon az örök hűség megtestesítőjévé lép
elő: A Camus-novella tragikus főhősnője ugyanis kétszeresen is hangsúlyozott
egzisztenciális kríziséből a zárlatban bekövetkező misztikus-természeti aktus
által menekül meg, melynek révén hűtlen lesz egyfelől az európai közönyhöz, de
másfelől férjéhez, Marcelhez is. Ugyanakkor e hűtlenségét reprezentáló éjszakai
élmény mint az ovidiusi mítosz metamorfózisának abszurd változata mégis az örök
hűség megtestesítőjévé avatja az asszonyt.