ÚJ TARTALMAK

Balatincz Miklós - Életvágy a falakon kívül



Napjainkban a gyermekotthonokat tévhitek sokasága övezi. Amikor azonban először léptem át a Pécsi Gyermekotthon kapuját, rögtön megdőlt több mendemonda is. Nem egy mindentől elzárt, „szökésbiztos épületkomplexum” tárult ugyanis a szemeim elé, hanem egy igazi szocreál középiskola hangulatát árasztó épület, amit a lakói otthonossá tettek, amennyire tudtak. Hogy valós képet kaphassunk arról, milyen az élet egy ilyen intézményben, az Utógondozói Otthon szakmai vezetőjével, Várkonyiné Kárpáti Angélával és egyik bentlakójával, Bogdán Márkkal beszélgettem.
Amikor felmerült az ötlet, hogy a Pécsi Gyermekotthonról készítek riportot, az intézmény már elmúlt ötven éves. Akkor még semmit sem tudtam arról, kik és hogyan élnek ebben a családjuktól távoli intézetben. Egy csomó – később tévesnek bizonyuló – elképzelésem volt arról a világról, amelyről valójában nem is tudtam semmit. Tulajdonképpen minden egy beszélgetéssel kezdődött, egy késő estébe nyúló tudósítás után. Hazafelé tartottam, amikor két úriember jött oda hozzám a kihalt utcán, hogy cigit kérjenek. Természetesen nem volt nálam egy szál sem, hiába próbáltak „hatni” rám a láthatólag már kipróbált utcai keménykedéssel. Olyan valószerűtlen volt az egész, hogy ahelyett, hogy megijedtem volna, inkább szóba elegyedtem velük. Amint elárultam, hogy újságíró vagyok, egyiküknek rögtön megeredt a nyelve. Nem kellett túl sokat kérdezősködnöm ahhoz, hogy megtudjam, ő bizony „intézetis”. Szeretett volna többet is mesélni, de mennem kellett. Megbeszéltük, hogyha elárulja a nevét, akkor később megkeresem, csinálok vele egy interjút és „híres lesz”.
Hosszú időbe telt azonban, hogy a közben ezer változáson átesett vázlatokkal való játszadozás után végre dolgozni kezdjek. Úgy gondoltam, hogy a legjobb lesz ha mégis inkább hiteles forrást keresek, aki a Pécsi Gyermekotthonnal kapcsolatos minden kérdésemre választ tud adni. Felhívtam tehát Platthy István igazgatót, aki a legmegfelelőbb emberekhez irányított.

Szabályok között

Amikor első alkalommal látogattam el az intézetbe, a szigorú „börtönhangulatról” alkotott elképzeléseim azonnal szertefoszlottak. Akkor már biztos voltam benne, hogy nem olyan válaszokat fogok kapni, amilyenekre előzetesen számítottam. Ebben a tudatban indultam felfelé a lépcsőn, hogy Várkonyiné Kárpáti Angélának tehessem fel a kérdéseimet. Hozzá egy papucsos, atléta trikós srác vezetett el, miután gyorsan kivitte a szemetet. Udvariasan bemutatkoztunk egymásnak, aztán továbbmentünk a tésztaillatú folyosón (Talán éppen pizzát sütöttek?), amelynek végén ott volt a konyhából nyíló iroda: beszélgetésünk helyszíne.
A kis kanapéval, két karosszékkel, számítógépasztallal és rajta egy pc-vel felszerelt szoba számtalan emléket őriz, fotók sokaságába zárva a büszke pillanatokat. Persze az otthonos hangulat és a születésnapi előkészületek eredményeként kialakult kollektív rendetlenség akkorra már nem volt meglepő számomra. Mire végigsétáltam az intézménynek ezen a szárnyán, már jó néhány olyan dolgot láttam, amelyek arra hivatottak, hogy élhetőbbé tegyék az amúgy szocialista praktikussággal épített, rideg falakat. Amint beléptem az irodába, láttam, hogy ketten is várnak rám. Angélán, az Utógondozói Otthon szakmai vezetőjén kívül ott volt még Bogdán Márk is, az egyik húszas évei elején járó bentlakó.

A Pécsi Gyermekotthon négy szakmai egységből áll: a Gyermekek Átmeneti Otthonából, a Gyermekotthonból, a Nevelőszülői Hálózatból és az Utógondozói Otthonból. Az Átmeneti Otthonban élők ideiglenes gondoskodást kapnak, ami azt jelenti, hogy a krízisbe került családok gyermekeit hosszabb-rövidebb időre, maximum egy évre befogadják. Ekkor még nem történt hivatalos hatósági intézkedés, a gyermekek addig maradnak, amíg a család problémái meg nem oldódnak. Az Átmeneti Otthon lakóinak kora három és tizennyolc év között van, tehát itt még szükséges a huszonnégy órás felügyelet. Ha a bentlakók „visszagondozása” a családba sikertelennek bizonyul, akkor a következő szakmai egységben, a Gyermekotthonban folytatják az életüket.
A fiatal felnőttek már az Utógondozó Otthonban élik mindennapjaikat, ami arra hivatott, hogy szakmájuk, illetve diplomájuk megszerzésében segítse a motivált bentlakókat, ők ugyanis a kinti élet alapjainak megteremtésére törekszenek. Az itteni ellátást csak azok kaphatják meg, akik nappali tagozatos tanulmányokat folytatnak és még nem tudják magukat eltartani. Itt már nincs szükség egész napos szolgálatra, hiszen mindenki önállóan éli az életét: iskolába jár és intézi a saját ügyeit.
Angéla munkanapja tulajdonképpen délután egy körül kezdődik, mivel a gondozottak ebben az időszakban érnek vissza az iskolából. „A mi feladatunk, hogy amikor megérkeznek, várjuk őket. Van egy úgynevezett törzsidőnk, délután egy és négy óra között, amikor ők beszélnek az iskolai dolgokról és a magánéletről. Ekkor mindenkivel találkozunk, és mindenki elmondhatja az ügyes-bajos dolgait, de arra törekszünk, hogy a saját ügyintézési feladataikat önállóan lássák el” – meséli.

A szökés mint motiváció

„A gyerekekről általánosságban elmondható: egyikük sem örül annak, hogy bekerült a Gyermekotthonba, annak ellenére, hogy ez az ő érdekeit szolgálja. Van egy bizonyos düh, mivel szívesebben élnének a családjukkal, és nagyon sok időre van szükség ahhoz, hogy megszokják az itteni életet” – mondja Angéla. Ez az idő általában egy-másfél év, ennyi kell ahhoz, hogy a gyermekekkel már „kezdeni lehessen valamit”.
Az intézetben élő kiskorúak közül a legtöbben egy, vagy kevesebb, mint egy éve kerültek a Gyermekotthonba. Ők annyira kilátástalannak tartják a helyzetüket, hogy gyakran megszöknek. „Nem azért szöknek meg, mert nekik jobb odakint. Egyszerűen úgy érzik, hogy meg kell tenniük. Menni kell, haverok vannak kint, nyilván belekeverednek egy-egy rossz társaságba is. Ritka eset, hogy a szülőkhöz szöknek. Valójában nem is tudják megmagyarázni, miért teszik” – folytatja Angéla.
„A probléma, hogy az itt élők egy adott környezetben nevelkedtek a szüleikkel, aztán bekerültek valahová, ahol idegen emberek mondják meg, hogy mikor mit csináljanak. Mivel ez egy intézmény, vannak bizonyos szabályok, amiket be kell tartani, és ez sok mindenkinek nem tetszik” – szól hozzá Márk. „Előtte pedig esetleg nem is voltak különösebb szabályok, amiknek itt meg kell tudni felelni” – folytatja Angéla. „Vagy ha voltak is, akkor azokat a szülőktől kapták. Ez megszokott és természetes volt. De amint ide bekerülnek, attól függetlenül, hogy kedvesen bánnak velük, idegen emberek fogják megmondani, hogy mikor lehet enni, mikor van kimenő, mikor kell visszajönni, mikor kell tanórára menni. Ez nyilván nem tetszik egy olyan embernek, aki eddig szabadon élt” – teszi hozzá Márk.
A Gyermekotthon dolgozóinak célja, hogy a neveltek megértsék, ez nem egy büntetés, ráadásul nem is végleges. A legfontosabb feladat, hogy tanuljanak és mire kikerülnek az intézmény falai közül, már legyen egy szakma a kezükben. Egyszerűen hozzák rendbe az életüket. Persze ez egyáltalán nem könnyű, de az intézet – a lehetőségekhez mérten – minden támogatást megad nekik. „Van ruhapénz, fizetik az iskoláztatást, a bérletet, a fodrászt. Ha valaki sportolni szeretne, akkor azt is megoldják. Van lakástámogatás, és aki bekerül az intézménybe, annak nyitnak egy bankszámlát és a családi pótlék ezentúl erre kerül” – mondja Márk. Az intézet közösségi programokat is szervez (strand, kirándulás, hétvégi foci, rajz- és bibliaóra satöbbi) és tizennégy év felett havi ötezer-egyszáz forint zsebpénzt juttat az itt élőknek. Emellett a gyermekek a kimenőidejükben a szüleikkel is tarthatják a kapcsolatot, akár naponta találkozhatnak velük.
Az Utógondozói Otthon célja, hogy a fiatal felnőtteket hozzásegítse az önálló élet megteremtéséhez, az itt dolgozók munkája pedig eredményesnek mondható. Ennek a szakmai egységnek ugyanis már jó néhány érettségivel és egy nyelvvizsgával rendelkező lakója is van, többen technikumot végeztek és az egyik fiú éppen most szerzi meg a diplomáját a szociálpedagógia szakon. A lehetőségek tehát adottak, de rengeteg múlik azon, hogy az itt élők mennyire képesek elfogadni a helyzetüket és a meghatározott keretek között megtalálni azt az irányt, amerre menni szeretnének. Ezért aztán harcolni kell, nem is keveset... „Ha valaki egy új közösségbe kerül és nem elég erős vagy nincs önismerete, akkor elkezd hátrálni” – mondja Márk. „Az Utógondozói Otthonban már nincs olyan, hogy valaki szökni akar. Mindenki tudja, miért van itt és igyekszik elérni a céljait. Nagyon fontos azonban, hogy mi nem pótolhatjuk a családot, csupán helyettesíthetjük azt” – teszi hozzá Angéla.


Balatincz Miklós


Balatincz Miklós - Léleksajtó



„Poetry is the daily news of soul.” Így hangzik Falcsik Mari weblapjának mottója, s mi más is lehetne a költészet célja, mint hogy naponta ellássa a lelket a „vershírek” által közvetített érzelmekkel és gondolatokkal? Ma azonban egészen másfajta eszköztárra van szükség ahhoz, hogy egy költemény elérje az olvasóközönséget, mint régen. Ha tényleg az online tér a kortárs versművészet Noé bárkája, akkor a köztünk élő alkotók mit tesznek meg azért, hogy jegyet váltsanak rá? Ha a világháló jelenti a jövőt, akkor ők mennyire alkalmazkodnak a küszöbön álló változáshoz? Ki, mennyit mutat meg az elkészült művekből az interneten, és mennyire felel meg a versrajongók igényeinek? Ezekre a kérdésekre kerestük a választ magyar és amerikai költők honlapjait böngészve.
Tévedés lenne azt hinni, hogy az amerikaiak járnak az élen poémáik internetes feltöltésében. A bevett gyakorlat általában az, hogy a részletes bibliográfiai adatok felvonultatása mellett néhány versnyi ízelítőt is kapunk az elkészült kötetekből. Ezzel a metódussal találkozhatunk például Alice Walker, Zalán Tibor, és Falcsik Mari weboldalán. Walker és Falcsik honlapja emellett blogként is funkcionál, ami a folyamatos frissítésen túl azt sugallja az olvasóknak, hogy „törődöm veletek, nem vonultam elefántcsont toronyba.” Ráadásul a magyar költőnő még a kommentekre is rendszeresen válaszol, ami egy komoly visszajelzés a rajongók felé.
Ennek ellenpontjai a kizárólag ismeretterjesztésre korlátozódó weboldalak. Ezeken „szájtokon” sok mindent megtudhatunk egy adott művész életútjáról és kiadott versesköteteinek pontos adatairól, de a hideg tényeken kívül nem kapunk semmi megfoghatót. Egyáltalán nincs interakció író és olvasó között. Ez általában az idősebb költők honlapjaira jellemző, mert ők már akkora olvasótáborral rendelkeznek, hogy nem tarják szükségesnek műveik online publikálását. Stephen Dunn weblapján például egyetlen verset sem olvashatnak az érdeklődők.
Kellemes meglepetést okozott azonban a pécsi poéta, Bertók László honlapja, ahová több versciklus teljes változata is felkerült. Bertókál nincs „mellébeszélés”, csak a puritán dizájn mögött megbúvó többkötetnyi költemény. A számtalan végigkattintgatott magyar és amerikai költő weboldala közül az övé az egyetlen, ahol ekkora mennyiségű, tematizált alkotás fellelhető. Ez a nyíltság a gesztusjelleg mellett az „online költészet” nemzetközi palettáján is párját ritkítja.
A fiatal költőgeneráció köreiben elterjedt szokás a weblapok publikációs gyűjteményként való használata. Krusovszky Dénes, Jónás Tamás és Samantha Thornhill három olyan alkotó, aki legalább annyi internetes publikációval rendelkezik, mint nyomtatottal. Versbirodalmuk egyaránt magában hordozza az archívum és a blog jelleget, az utóbbira helyezve a hangsúlyt. Ezeknél honlapoknál a frissítési gyakoriság viszont rendkívül „visszafogott”, az utolsó feltöltések átlagosan három-négy hónaposak, de szélsőséges esetben akár másfél évesek is lehetnek.
A kortárs költők vajon miért készítettek/készíttettek maguknak internetes felületet? Azért mert szerették volna verseik olvasói körét kiszélesíteni, vagy csak „muszájból”? A problémát az e-könyv típusú kezdeményezések is árnyalják (Magyarországon a Digitális Irodalmi Akadémia, az USÁ-ban az Academy of American Poets). A nem-nyomtatott megjelenés eszköztárában talán ez az egyetlen olyan alternatíva, amely egy cseppnyi vigaszt nyújthat azzal a ténnyel szemben, hogy a világhálón jelenlévő kortárs versírók körülbelül kétharmadának nincs saját honlapja. Itt említhetjük például Vörös István, Takács Zsuzsa, Marno János, Varró Dániel, Kemény István, Kemény Lili, Robert Hass, John Hollander vagy Louise Glück nevét. Ez tehát azt bizonyítja, hogy a napjainkban is aktív alkotók nagy része jobb esetben távolságtartó, rosszabb esetben viszont egyenesen elutasító „a kor szavával” szemben.
Az elutasítás ellen szól azonban a tény, hogy a fiatal generáció interneten töltött szociális élete vetekszik a társasági érintkezés fizikai formáival, nem is beszélve a kultúrafogyasztásról. Azoknak a száma, akik a neten szocializálódnak napról napra nő, és a technika ilyen sebességű modernizációjával a Gutenberg-galaxis néhány évtizeden belül teljesen áthelyeződik a világhálóra. A kérdés csupán annyi, hogy meg lehet-e szólítani a jövő olvasó-generációját máshogy, mint online megjelenéssel, és meddig tartható fenn az „irodalom őreinek” elszigeteltsége?


Balatincz Miklós


Bojtor Iván - Szent Péter egyenlete



Jézus Krisztus, Istennek fia, könyörülj rajtam! Könyörülj rajtam, bűnösön! Mert nagy az én bűnöm. Megakadályozhattam volna mindazt, ami történt, de nem tettem. Elbizakodottságomat, talán a Sátán sugallta. Nem, nem mentegetni akarom magam, csak elmondani mindent, úgy, ahogy történt.
Száznegyvenkilenc napja, ugyanitt térdeltem. Azon a napon kötött ki hajónk Akkóban, és a Te jóságodból végre a Szentföldre tehettem lábam.
Épp csak végig mondtam imámat, és indultam Jeruzsálem felé. Jacgues de Mailly, a templomos rend marsallja kísért. Tőle hallottam először, hogy megszaporodtak a jelek: a föld rázkódott és szörnyű hangokat hallatott, hegyek süllyedtek alá, egész vidékek temetkeztek el. Még Jeruzsálemben is házak dőltek össze és a templomos rendház udvarán széthasadt a kövezet, a mélyből pedig füst szivárgott elő. Már ébredezett a gonosz.
Ezekből a sötét jelekből is sejthettem volna, hogy a Sátán műve az, ami odalent rejtőzött évszázadok vagy talán évezredek óta. De hajtott a tudásvágy, hogy megfejtsem annak a valaminek a titkát. Mert megfejtettem. Még ha apránként, részletekben is, de megfejtettem. Bár ne tettem volna! Mert mire az egészet átláttam már késő volt.
Jézus Krisztus, Istennek fia, könyörülj rajtam! Olyan helyre vezettél, ahol az alvilág erői kísértettek és én gyenge voltam, szánalmasan gyenge.
Megijedek magamtól, ha számba veszem, miféle gondolatok törtek rám, mikor először jártam odalent a mélyben, abban a nehéz levegőjű alagútban, miközben Gerard de Ridefortot, a templomos rend nagymesterét követtem.
Jaj, én Uram! Elsőnek a kapzsiság vétkébe estem. Pedig akkor, még azt sem tudtam, hogy miért hívtak engemet, a lovagok a Szentföldre. Arra rájöttem, hogy a folyosó valahova, a templomhegy alá vezet, melyen hajdan Salamon temploma állt. Szégyellem magam, Uram! Első gondolatom a kincs volt, az arany, melyet Salamon király hajói, hoztak a titokzatos Ofirból. Már azt számolgattam, mennyi pénzt kérjek szolgálataimért a templomosoktól, hogy otthon Frankföldön, birtokot vehessek magamnak.
Esztelen álmodozásomból csak de Ridefort hangja riasztott föl, néha, néha:
– Apage Satanas! Apage Satanas! Távozz tőlem, Sátán! – hányta magára a keresztet, amikor megfeketedett csonthalmokon gázoltunk át. Én követtem. Talán akkor kellett volna visszafordulnom, visszafordulnom és elfutnom. Akkor talán másképp történt volna minden. Talán de Mailly is élne, és szőke fejét nem tűzték volna lándzsára.
Jézus Krisztus, Istennek fia, könyörülj rajtam! Az összeégett csontokon lépkedve, hirtelen eszembe ötlött, hogy a lovagok, mégsem Salamon király aranyát találhatták meg, hiszen akkor annyi zsoldost toborozhattak volna, hogy talán már Kairót vagy Damaszkuszt ostromolnák.
Beleremegtem egy váratlan gondolatba. A frigyláda! Az elveszett frigyláda! Melyet Jeremiás próféta rejtett el, mielőtt a rettegett Nabukodonozor, Babilon királya lerombolta volna Salamon király templomát.
Határtalan öröm szállt meg, de amint az alagút lejteni kezdett és a levegő is még dögletesebbé vált, elbizonytalanodtam. És mikor az összeégett csontvázakra gondoltam, megrémültem, mert tudtam, nem közelíthet beavatatlan a Te ládád közelébe. A Szentírásban benne vagyon, hogy a szegény Uzza is, azonnal elpusztult, pedig csak egy pillanatra tartotta meg a szekérről lebillenő ládát.
A járat leszűkült, már mindkét oldalát súrolta a ruhám, majd hirtelen véget ért. Csak jobboldalon sötétlett egy szűk nyílás, mely egy alacsony csigalépcsőbe vezetett. Kétrét görnyedve csúszkáltunk lefelé a nedves köveken. Mire egy tágas sziklaüregbe jutottunk, már hangosan hörögve kapkodtunk levegő után. Az egyik falnál két szoborszerűen álló lovag mögött egy ajtót pillantottam meg. A fáklyák libbenő fényében de Ridefort egy ideig matatott a zárral. Az ajtó kitárult. Vakító fény villant. Valaki nagyot lökött rajtam. Előre zuhantam, s hallottam, hogy az ajtó becsapódik mögöttem. Fogoly voltam.
 Ó, én Uram! Bár maradtam volna ott mindörökre, porladtak volna el csontjaim ott a mélyben. Akkor Jeruzsálem nem került volna újra a pogányok kezébe.
Sokáig feküdtem ott a padlón a rémülettől megkövülten. Mikor felbátorodva körbe néztem börtönömben, az egyik falon egy feszületet láttam, a másik hármon, teljes összevisszaságban, görög, római, héber és arab jeleket. Aztán egy ráncos arcú vénembert pillantottam meg, aki gúnyosan vigyorgott rám.
– Mire számítottál? Kincsekre? Valld csak be! Te is aranyat reméltél. He-he! Ridefort téged is becsapott, mint a többieket – heherészett és a sarokba mutatott, ahol összeaszott holtestek hevertek.
– Itt pusztulsz te is. Velem együtt – szólalt meg újra, de akkor már minden gúny nélkül. Felállt a gerendákból ácsolt asztal mögül. Meglepődve láttam, hogy a templomos lovagok köpenyét viselte.
Mikor ellépett az asztaltól azért gyanakvón a lábát kémleltem, nem patáját rejti-e a hosszú köpeny.
– Tényleg közeleg az idő? – kérdezte.
– A saját szememmel láttam – tápászkodtam fel a padlóról, és apostolod szavait idéztem – „Nagy földindulás lőn, és a nap feketévé lőn, mint a szőrzsák, és a hold egészen olyan lőn, mint a vér”.
 – Talán még kijutok innen – sóhajtott nagyot, mint az, az ember, aki maga sem hisz abban, amit mond, aztán legyintett egyet és hozzá tette:
– Engem, Ridefort úgysem enged ki élve, hisz már halálhíremet keltette. Óvakodj tőle!  Ridefort egy őrült. Mikor megtudta mi rejtettek itt el, titokban felizgatta Rajnald grófot, támadja meg a Medinából Damaszkuszba tartó karavánokat. Pedig akkor még én voltam a lovagrend nagymestere. Rajnaldnak több se kellett, rablásra, kalózkodásra adta fejét. Azt vette a fejébe, hogy ha hajóival uralja a Vörös-tengert, akkor akár Mekkát is megtámadhatja, és lerombolhatja a Kábát, utána, pedig Medinába vonul és feldúlja Mohamed sírját. Felrúgták a békét, felbőszítették Szaladint. Ridefort mindenkivel elhitette, hogy eljött az Idő. Döntő csatát akar azon a helyen, melyről Szent János apostol írt, „melynek neve héberül mondatik Armageddonnak”. Néha azt hiszem, – Isten bocsássa meg nekem! –, hogy ő, a Sátán cimborája.
A Sátán nevének említésére mindketten keresztet vetettünk és a feszület elé térdelve imánkkal hozzád fordultunk, Uram. 
Jézus Krisztus, Istennek fia, könyörülj rajtam! Mégis megtettem, mindent, mit de Ridefort kért tőlem. Hiába figyelmeztetett, az öreg, ki nem volt más, mint Arnold de Torroge a templomos rend előző nagymestere, kiről mindenki úgy tudta, hogy a Szentatyához indult Rómába, de valahol útközben, lelke megtért hozzád.
Átolvastam az összes feljegyzést, melyet a sarokban aszalódó elődeim írtak, és azokat is megpróbáltam megfejteni, melyek, már – kitudja mikor? – talán még a bukott angyalok lázadásakor, kerültek oda a mélybe.
Voltak ott pergamen és papirusz tekercsek, telis teli rajzokkal, számításokkal. Volt köztük olyan is melyen azokkal a számjegyekkel számoltak, melyeket Szilveszter pápa, e néven a második, használt először, kiről Lyonban azt suttogták, hogy a Sátánnal kötött szerződést. A görög és latin számokkal végzett műveletek ellenőrzése közben jutott időm az aranytekercsre is. Arra a vékonyra hengerelt aranylapra latin betűkhöz hasonlító jeleket véstek. A nyelve azonban nem volt se görög, se arab, se latin, se héber, se szír. Csak két szónak sejtettem meg az értelmét. Az egyik a Plutónium volt, melyből az alvilág és a Pokol urának latin nevére következtettem, a másik, pedig az Urán, mely görögül az Éggel, a Te lakhelyeddel kapcsolatos, Uram.
Nem tudom, hány nap telhetett el, mire megfejtettem annak a valaminek a titkát, melyre a lovagok leltek oda lenn a mélyben.
Ó, Uram! Az én elmémet is elsötétítette a Sátán. Már én is elhittem, hogy egyetlen csatában megsemmisíthetjük a pogányok seregét.
Torroge dühöngött, átokkal fenyegetett, mégsem hallgattam rá.
Mikor Ridefort, lenn járt, lelkesen elmagyaráztam neki mindent:
– Az a valami, a tűzsárkány tojása. A rajzok alapján van sárgája, fehérje és héjja. Ha kikeltjük belőle a sárkányt, az porrá égeti elleneinket. De óvatosnak kell lennünk, mert ha nem követjük a leírtakat, mi is ott veszünk. Íme! Le vagyon írva, ha a sárkány kikél a tojásból, ami csak közelebb van hozzá kilencezer singnél, mindent eléget. Az égnek madarait, a földnek barmait, füveit. Kiszárítja a folyókat és tavakat. A fegyverek szétfolynak, mint az olvadt érc. Akik a tojástól húszezer sing távolságra lesznek, azok is mind elpusztulnak a sárkány leheletétől, mely erősebb lesz, mint a legvadabb fergeteg. De még azon túl is csak azok maradnak életben, kik egy bizonyos fémből készült páncélt viselnek a testükön. Ez írattatott meg ezeken a tekercseken.
Miközben seregünk közeledett a Hattin nevű faluhoz, úgy tűnt, mintha előttünk a földből lassan a magasba emelkedett volna a hegy kettős csúcsa. A rekkenő forróságban is végig futott hátamon a hideg, mert eszembe ötlöttek apostolod szavai: „És láték hatalmas vadállatot feljönni a földből, melynek két szarva vagyon”.
Guido király egy dombocskára állíttatta sátrát. Egy lovag, kinek nevére már nem emlékszem, páncél nélkül, – hogy gyors legyen –, előre vágtatott és maga után vonszolta azt a szekéren szállított mérőkötelet, melyet még Jeruzsálemben kimértem húszezer sing hosszúra. A kötél vége, a két tábora közé esett, pontosan úgy, ahogy De Ridefort haditervében elképzelte. A lovag már visszafelé vágtatott, mikor megindultak az ólom páncélba bujtatott lovasok: templomosok, ispotályosok és a király válogatott vitézei. Lassan haladtak. Mögöttük, általuk takarva, egy kordén előre vittük a tűzsárkány tojását, egészen a kötél végéig és ott gyorsan elvégeztem mindem műveletet, melyet az íratok előírtak, majd gyorsan beleástuk a homokba.
Magamban könyörögtem hozzád Uram, hogy számításaim igaznak bizonyuljanak. Megfordítottam a homokórát, mely azt az időt mérte, mely alatt a tűzsárkány kikel a tojásból, majd visszaindultam Guido király távolban vöröslő sátra felé.
Háromszor vágtattak át a lovagok a síkságon. Az első összecsapás után visszavonulást színlelve maguk után csalták az ellenség lovasait, de még túl korai volt, Még nem telt be az idő. Aztán megtették másodszor is. Mikor harmadszor próbálkoztak, addigra már oly kevesen maradtak nyeregben, hogy nem tudtak kitörni a pogányok gyűrűjéből. Mind ott pusztultak.
A pogányok elfogták Guido királyt, Ridefortot, a templomosok nagymesterét, Moulinst, az ispotályosok nagymesterét és még sok nagyhírű harcost. Én elmenekültem.
A tűzsárkány nem kelt ki a tojásból.
Irgalmazz Uram! Töröld ki agyamból azt az éjszakát! Azt melyen Terrac lovaggal a kötelet követve visszakúsztunk a tojásért. Az elesettek meztelen testein, felhasított fejek, törött csontok, kifordult belek, véres hajcsomók közt tapogatóztunk egészen odáig. De megtaláltuk és elhoztuk, hogy ne jusson a pogányok kezébe.
Mind ez csak négy napja történt, de Szaladin seregei már itt állnak Akkó falai alatt.
Hajnalodik, Uram! A templomosok hajója már csak reám vár a kikötőben.
Uram! Miért az én nyakamra raktad, a halálnak e rémisztő igáját? Hova rejtsem el, hogy avatatlan kéz, ki ne szabadítsa belőle a Sátán erejét?
Benned bízom, Uram! Reménykedem abban, hogy a tojás megzápult, hogy sárgája és a fehérje, már „feleződött”, miként az, az egyik pergamentekercsen állt. Reménykedem, de nem vagyok biztos benne.
Add, Uram, hogy az a rémség régebbi legyen, mint azt bárki gondolja! Hisz már apostolod, Szent Péter is megírta: „Egy nap az Úrnál annyi, mint ezer esztendő, és ezer esztendő, csak annyi, mint egy nap”.
Ámen.


Bojtor Iván


Bátai Tibor versei - Distinguer pour unir; Szimultán(ok); Nem kell akarnod; „Minden mű történik valahol”*


Distinguer pour uniry

Három tudással delelsz. Zenit, ahonnan
elérhetők eged határai, hogy majd
visszatérj szárnyasulni. Akkor birtokként
egyszersmind mindenek birtokosa leszel.
Az eggyel együtt újrateremtődsz, betölt
a sugárzás, hogy kifelé is termőre
fordulj. Megtaláltad a követ magadban,
az vagy, aki; beavatkozásra készen.
Dolgaid után nézel, hiszen nem vagy még
szabad. Egyet keresel, mely mindenkié,
mégis a te egyedüli számod. Mondd ki
a hármat, de maradj egy, hogy egyesülhess.


Szimultán(ok)

I. Ott pulzál

Párhuzamos síkok, helyszínek.
Történések egy időben:
lényegük szerint fölötted zajlók,
és intimitástól megemeltek.
Cseppek egyediségében az óceán
megtapasztalt, univerzális élménye,
és megfordítva, a Tejút távolából 
készült sorozatfelvételek
járdarepedésnyi mikrovilágról —
az agy merevlemezére exponálva.
Összeérő pólusok szikra-
kisüléseitől élesre állított érzékek.
Megérint. Mellbe vág. Betölt.
Szimultán jelenléteidben ott pulzál
egy képtelen ígéret teljesülésének
zavarba ejtő esélye.

II. Nincs mit kezdened

Mit kezdhetnél a dezsavükkel?
Nem ezt, nem így, és még csak
nem is te. Legfeljebb hasonlót,
ha egyáltalán.  Áttetszővé fakulva is
rendre visszacsatol saját jelenébe
a tiédből. Ám átjárás csak a múltba,
soha abba az immár idegen jelenbe.
Ha olykor cseppfolyósan mégis
föltolul, értelmezhetőség híján csak
rendszert terhelő üresjárati folyamat.
Élhetsz ugyan visszafelé is, persze,
de mindig csak, mint a mostani
éned. Íme, a szimultán korlátai.
Nincs mit kezdened velük.

III. Így képzelem

Ott majd föltárulsz mindeneknek.
Átlátható lesz összes áramköröd,
és közöttük minden létrejött
vagy csak lehetséges kapcsolat.
Egyszerre leszel, aki valaha is voltál
és még itt lehettél volna. Egyetlen
személy tudatává rendeződik össze
– közvetlenül lehívható formában –
minden letöltött információ, 
és jelenléted kitölti az összes bejárt
helyszínt. Idő és tér korlátai nélkül
szabadságod csaknem teljessé tágul.
Tenmagad maradsz az egyetlen határ,
amit átlépned nem adatik meg, 
mert már csak önnön teljességed lehetsz.
(Igazság ha tétetik, én így képzelem.)


Nem kell akarnod

Inkognitóban jársz. Szembefordított
tükrök között lépkedsz, míg káprázattá
sokszorozódsz. Mikrouniverzumok
tömegébe veszel, bár építeni

szeretnéd a magadét. Szilánkjaid
összeszedni az egyetlen esélybe
kapaszkodsz. Oldasz és oldódsz, hogy
végül lényegeddé kristályosodhass.

Tükröd egyetlen lesz, és benne az ő
képére sugárzol. A szabályokat
kiiktatod; jellemeddé lesz minden,
amit megéltél. Nem is kell akarnod:

elég ha engeded, és magad fölé
emel megzabolázott hatalmad. Nincs
káprázat — a lét ragyog. Középpontba
vonz egy forgó, centripetális erő.


„Minden mű történik valahol”*

A tiéd is. És nem kell szégyellned
azt sem, ha a történés csak benned.
Belső utakon így léphetsz tovább.

Ha szerencsés vagy, tetejébe még
abban is visszhangot kelt, ki pecsétjét
feltörve elolvassa palackpostád.

S ha mindezen túl ő is felfigyel
rá (mikor még nem is küldted el),
te éled át, de más teszi a csodát.


Hamvas Béla: A láthatatlan történet

Külön  köszönet  Szinay  Balázsnak,  amiért „A megalázott  mesterek nyomában"  című   esszéjével ráirányította figyelmemet a cím- adó gondolatra.


Bojtor Iván - Eridu romjai



Talán Huxley valamelyik művében olvastam, hogy a költők, írók valamilyen rejtélyes oknál fogva, a hétköznapi embereknél gyakrabban pillantanak be a jövő függönye mögé. Úgy emlékszem, ezt az alkotás közben fellépő módosult tudatállapottal magyarázta. Hiszem is, meg nem is. Szerintem az írók próféciái azért ismertek, mert leírták azokat, míg mások elfeledkeztek erről. Persze a jövőbelátásoknak csak egy része prófécia a többi megérzés, megsejtés.
Állítólag Thomas Wolfe nem sokkal a Kiálts angyalt sikere után, egy újabb művet írt, melynek címe K 19 lett volna, ha kiadják. De ezt a regényt nem adták ki. A könyvben központi szerepet játszott volna egy vasúti kocsi, melynek száma a „K 19” adta a mű címét. Wolfe valamilyen akkor még érthetetlen okból annyira ragaszkodott a K 19-es jelzésű kocsihoz, hogy egy későbbi művében Az időről és a folyóról címűben újra feldolgozta a történetet. Utolsó könyvében a You Can’t Go Home Again-ben ismét feltűnt a titokzatos vasúti kocsi. Wolfe 1938-ban halt meg. Szerkesztője Edward C. Aswell jelen volt, amikor holttestét vonatra tették, hogy szülővárosába, az észak-carolinai Asheville-be szállítsák. A koporsót az író családja kísérte. Aswell feljegyezte annak a vasúti kocsinak a számát, melybe a családtagok beszálltak. A K 19-es jelzésű kocsi volt.
Valamiféle hasonló, de ellenkező előjelű előérzet, akadályozott évekig, hogy megírjam az Eridhu romjait. A címe már évtizedek óta ott motoszkált a fejemben. Ugyanígy, ezzel az ódon dh-s írásmóddal, mellyel egy több mint százéves könyvben találkoztam. Először egy a világ első városában játszódó történelmi regényről álmodoztam; később pedig, mikor az istenek sztrájkjáról olvastam, úgy képzeltem, hogy valamiféle misztikus mű lesz. Közben a jegyzeteim nagy része áldozatul esett a sors kritikájának, elázott egy csőtörés alkalmával, majd a számítógép döntött úgy, hogy a már megírt részeket örökre megtartja magának.
Újabb évek teltek el, mire egy éjszakán rászántam magam és írni kezdtem:
Az al-Halládzsról szóló legendát Ulf Turgenson varázsolta elő egy palimpszeszről oslói laboratóriumában, még 2007 novemberében:
„Al-Mutaszim kalifa (aki nyolc csatában diadalmaskodott, nyolc fiút és nyolc leányt nemzett, és pontosan nyolc évig, nyolc hónapig és nyolc napig uralkodott) idejében, egy holdtalan éjszakán a sivatagban elfogtak egy gyíkfejű embert. A ketrecbe zárt szörnyet elküldték Szamarába, ajándékba a kalifának. Mondják, hogy al-Mutaszim egy éjszaka különös álmot látott. Másnap reggel magához hívatta egyik testőrét, a vitéz al-Halládzsot és megparancsolta neki, hogy vigye vissza a gyíkfejűt, oda ahol találták és engedje szabadon.
Al-Mutaszim (Áldassék neve!) rövidesen megbetegedett. Halála éjszakáján azt mondta a mellette virrasztóknak, hogy ne várják vissza al-Halládzsot, mert ő minden igazhitűnél magasabbra emelkedett, Allah a mi világunk őrzését bízta rá.
Al-Halládzs apja azonban nem nyugodott bele fia eltűnésébe és sokáig kutatott utána. A nyomok Bászra városa felé vezettek. A szörnyet és az ifjút utoljára a Tel-Muqayyar, azaz Szurokhalom nevű magaslatról látták, amint dél felé haladtak, egy nevesincs, ősi romokkal koszorúzott halom felé.”
A történet itt megszakadt.
E kézirat létezéséről, nem tudtam mindaddig, míg Ralf Thomson csengetése egy éjszakán fel nem vert álmomból.
– Olvasd! – dobta elém az asztalra a fordítását.
Al-Halládzs nevét látva, abban a hiszemben, hogy a híres kilencedik századi szufi mesterrel és vértanúval kapcsolatos mű lehet, lelkesen olvasni kezdtem.
Mikor a végére értem, és már éppen hangot adhattam volna csalódottságomnak, Ralf táskájából egy újabb lapot kapott elő, és miközben azzal hadonászott lelkesen magyarázni kezdett. Folytatta is vagy egy órán át, miközben én, hogy ébren maradjak egyik cigarettáról a másikra gyújtottam. Hiába pisszegtem neki, hogy halkabban, mert felébreszti az egész családot, ő csak harsogta a magáét. Mindabból, ami elhangzott azon az éjszakán, később csak mondatfoszlányokra emlékeztem. Zavaros előadásában beszélt valamiféle öt-, hat-, meg nyolcdimenziós terekről, Galileiről, Einsteinről, a Galaxis forgásáról, meg – mit tudom én kinek? –, az egyenleteiről.
Mielőtt elment volna még megígértette velem, hogy majd segítek neki valamilyen méréseket elvégezni. Én, hogy mielőbb szabaduljak tőle ráhagytam.
– Majd ha megbolondultam – morogtam magamban, miután végre becsuktam mögötte az ajtót.
Másnap reggel, miközben a kávémat iszogattam, megpillantottam azt a lapot az asztalon, melyet éjszaka Ralf olyan lelkesen lobogtatott.
– Itt felejtette – gondoltam.
Ez állt rajta:
„Az Allah teremtette világok száma megszámlálhatatlan, akár a Rub al-Khali sivatag homokszemei…
Ott azon a helyen az idők kezdetétől fogva mindig őrködik valaki, hogy se a jó, se a rossz, ne juthasson át ebbe a világba. Azért, hogy a mi világunk olyan maradjon, mind amilyennek Allah megteremtette.”
Miután elolvastam, összegyűrtem és kihajítottam a szemétbe.
Persze most bárki megkérdezhetné, hogy hol van ebben Eridhu? Vagy azt, hogy mi a fenének írtam bele azt az értelmetlen tudományos halandzsát?
Nos, Eridhu romjai ott rejtőznek a Szurokhalomról keletre látható domb alatt, amely mellett a legenda szerint al-Halládzsot utoljára látták. A Ralf Thomson szájába adott szavak, pedig csak azt akarták jelezni, hogy körülbelül ennyit szoktam megérteni előadásaiból. Ő ugyanis nem egy kitalált személy, hanem a barátom.
Néhány nap múlva, egy repülőgépen találtam magam, amely a felkelőnap irányába tartott. Mellettem Ralf ült és előadást tartott a földmágnesességről, a gravitáció torzulásairól, valamiféle fél dimenziókról, meg más hasonlókról.
Ralf kitűnő szervező volt. Már a repülőtéren vártak ránk, és mindenhova négy-öt a terepet jól ismerő helybéli kísért minket. Mégis annak ellenére, hogy minden engedélyünk rendben volt, – a közismert okok miatt –, csak másnap délben értünk arra a helyre, ahol az első méréssorozatot el akarta végezni.
A két terepjáró közé egy ponyvát feszítettünk ki, az alá bujtunk a nap elől. Én tízpercenként leolvasgattam a műszerek kijelzőjén megjelenő – mit tudom én milyen? –, értékeket, Ralf pedig vadul verve a billentyűzetet, folyamatosan számolt valamit. Időnként fel-felkiáltott:
– Igen! Igen! – vagy, – Tudtam! Tudtam!!
Három óra multán visszapakoltuk a műszereket a terepjáróba és elindultunk a romok felé.
– Tudod hová megyünk? – kérdezte, miközben autónk nagyokat ugrándozott a lövészárkoktól szabdalt terepen.
– Tudom. Persze, hogy tudom. A fizikához nem értek, de régészetből és történelemből, ne akarj vizsgáztatni! – feleltem sértődötten.
Eridhu romjai felé tartottunk. Az ősi sumér feliratok szerint ez volt a világ első városa.
„Midőn a királyság alászállt az égből, Eridhuban volt a királyság…
Mindez történt a vízözön előtt kettőszáznegyvenegyezer kettőszáz esztendővel…” – idéztem a „Sumér királylista” passzusait. – De persze, ez csak mitológia – tettem hozzá.
– A 241200 év, neked csak egy mitologikus korszak, de nekem, fizikusnak egy adat. Olvastad amit Geber írt? Azon a lapon volt, amit ott hagytam nálad. Ugye, nem dobtad ki? – nézett rám. – Ugye nem?
– Nem hát! Miért dobtam volna ki? – hazudtam szemrebbenés nélkül.
– Ott a romok alatt, ott van az a hely ahol a három világ, a három dimenzió egymásba folyik.
– Ugyan már! Leástak vagy negyven méterre.
– Az a réteg, amit utoljára feltártak tízezer éves volt. Tudod miért nem ástak tovább? Tudod? Mert a gödörbe betört a víz. Egyébként sem negyven, hanem legalább hatezer méter mélyen kell, hogy legyen. És a mérések azt mutatják, hogy az a bizonyos hely mozog, időnként talán még a földből is kitüremkedik. Jaj! Ne nézz, így rám! Nem bolondultam meg.
Már sötétedett, mikor elértük a romokat. Kísérőink vezetője zavart mosollyal közölte, hogy ők inkább a közeli városkában éjszakáznak.
– Menjünk mi is velük! – javasoltam.
Ralf csak a fejét rázta:
– Kifutunk az időből. Már így is késésben vagyunk. Ha most elszalasztjuk az alkalmat, akkor csak huszonhat év múlva lesz újra ilyen lehetőség.
Zseblámpák fényénél botorkáltunk mind beljebb és beljebb a rommezőbe. Valahol megálltunk és lepakoltuk a nyakunkba, vállunkra aggatott műszereket. Ralf az egyiket először csak rázogatta, majd dühösen csapkodni kezdte.
– Csak valami érintkezési probléma – morogta maga elé, de hiába kapcsolgatta ki-be, hiába csavargatta jobbra-balra a gombokat a kijelzőn minden alkalommal más és más számok villantak fel. – Hülyeségeket mutat. Újra kell kalibrálni. Legalább egy óra. Hogy ez is pont most döglött be…
Egy ideig ott toporogtam mellette. Nem mertem leülni. Miért? Féltem a skorpióktól, gyíkoktól, pókoktól, kígyóktól. Végül a lábam már annyira fájt, hogy letelepedtem egy téglafal mellé. Emlékszem arra gondoltam, hogy ott ülök a világ legrégebbi városában, és valahol a közelben ott áll a világ legrégebbi temploma, és én nem látok belőle semmit.
Az idő telt. Ralf még mindig a műszerén szöszmötölt valamit. Akkor aludhattam el…
Mikor felriadtam azt hittem, hogy csak álom volt az egész.
Most itt fekszem az ágyon, ebben a fura alakú szobában, és tudom, hogy tévedés ez az egész, mert nem nekem, hanem Ralf Thomsonnak kellene, itt lennie. Ő biztosan ért valamit ezekhez az elektromos kütyükhöz, melyek körülvesznek. Én nem merek hozzányúlni egyikhez sem. Inkább bámulom, azon az ovális ablakon át, amelyik hol közelebb ereszkedik hozzám, hol meg felemelkedik egészen a mennyezetig, a magasban fel-feltünedező ismeretlen csillagokat. Az ágyam is valami hasonló ablakon állhat, mely alatt a mélyben, vörös köd gomolyog. Innen, szerencsére nem látni az ajtót, azt, amelyik a kazamatába vezet. Jobb is így. Még gondolni se akarok rá. Nincs benn más csak koporsók. A végeláthatatlan messzeségig csak koporsók. Vannak köztük kőszarkofágok, fakoporsók, és üvegburával fedett fémládák, melyek inkább valamiféle inkubátorhoz hasonlítanak. Az utóbbiakban azok a gyíkfejű emberek fekszenek, akikről a történelem előtti Ubaid-kultúra emberei azokat a groteszk formájú szobraikat mintázták.
Azt értem, hogy ez a hely valamiféle kitüntetett pont a világegyetemben. Már a sumérek is arról írtak, hogy Eridhu az a hely ahol három világ találkozik. Csak azt nem értem, hogy miért vagyok itt? Miért?


Bojtor Iván


Komor Zoltán - Lapok egy lányból (önálló fejezet az Égi istálló c. regényből)



Cilinderből húzni ki egy kígyót nem trükk. A kísértetek titokban lopkodják a gravitációt, megtömik vele zsebüket, ahogy mások tennék a kavicsokkal. Szilánkokra törik ez a téli reggel a faluban.
Egy meztelen fiatal lány lépked a hóban, a kezében rozsdás vödörrel, amiben levetett ruhái vannak. Halvány, selymes bőre beleolvad a tájba. Egyedül fekete haja, barna tekintete, orrlyukai, köldöke és szén-sötét szeméremszőrzete dereng elő tollrajzként a színtelenségből.
– Olyan ridegek a szobák – motyogja orra alatt. – Csakis idekinn őrizhetem meg leheletem. A szobák ellopják a szívverést. A falak beisszák a gondolatokat. Gyomor az a ház, ahonnan én érkezem, lassan emészti lakóit.
A külső szemlélő talán azt hinné, magában beszél, bolond ez a lány. Pedig dehogy. Rég halott ősei kavarognak combja körül, könnyítik meg vödrét minden lépésnél. A leány tud jelenlétükről, nekik súgja hát szavait, noha tudja, a szellemek képtelenek úgy beszélni, hogy ő is meghallja válaszukat.
Pedig a kísértetek így szólnak: – Könnycseppek útján terjed a rüh, a bánattól iszkol a reggel. A teraszok csőrében vergődő székek... Találkoztunk már velük. Az emberek egy faluban! Nos... Rések ők a testen.
A lány tehát a síri csöndet hallgatja, egyetlen nagy szünetjelet. Macskaszem kémleli egy kerítés mögül. A kerítés tetején levágott tyúkfejek sorakoznak, végig a lécekre húzva. Belőlük fekete olaj csordogál, folyik végig a festetlen deszkákon, bepiszkolja a havat. Tintacseppek egy reszkető macska szőrén.
– A szobáknál jobban csak a ruhákat lehet gyűlölni – folytatja elbeszélését a lány. – Kikémlelik az ember lelkét. Néha kigurítják magukból a testet, hogy aztán ismét meglepjék éjszaka, és szorítsák, szorítsák, szorítsák... A húst szorongatják csak a felvett rongyok, és még halálunkban sem fekhetünk meztelen. Talán úgy hiszitek, a ruhák adnak meleget, pedig az mindig belülről jön. Hogyan is adhatna meleget egy posztó?
A melankólia csempéje megsebzi a vonatot. Egy író rádöbben, nem is tollat, hanem fuvolát tart a kezében. Amit eddig leírt a papírra, azok nem betűk, hanem hangjegyek, amelyek egyszerűen kipotyogtak a hangszerből. Fájdalmában magába harap. Senki sem olvas már manapság kottát! Haragjában felsikolt, hangja szétpukkant egy biciklitükröt.
– Emberi díszvirágok a fában... – suttogják a szellemek, és könnyítenek még kicsit a vödrön. – Sötétség van ebben a faluban, és olyan kevés a láng. Aki kíváncsi, pillanatok alatt kiég. Ó, te lány... A pulóvereid! A gönceid! A nappalok, amíg édesanyád kötött és kötött, megállás nélkül! A sálak! A melltartód! Hát mibe kapaszkodsz, te lány, ha nem a ruhákba? Mibe csomagolod magányod?
Lágyan megérintik a hóban lépkedő bőrét. Falusi szemek a kerítések deszkái között. A deszkák tetején macskafejek. Odaszegelt varjak, az udvarokon szárítókötélre eregetett tükörképek.
– Rögtön ceruzát! – kiált a messzibe az író. A rézfúvók nyálcseppeken pörögnek, és valakit titokban megfojt egy cilinderből kimászó nadrág. Sziszeg, majd szélesre tátja a száját, és elnyeli a halottat. Dögmadárként száll a tetem fejére egy pár kesztyű. Lassan kezdik kicsipegetni a szemgolyót a koponyából.
Az író végül ceruzát talál egy közeli fiókban. Gyorsan sálat rajzol a hóban lépkedő lány nyaka köré.
– Neked nem szabad kihűlnöd! – mondja reszketve a lánynak, de az persze nem hallhatja, hiszen kísértet az író is: rég megölték már papírra vetett sorai. Betűkből álló kígyók voltak azok, mérges fogaikat a lábikrájába mélyesztették. – Neked élned kell, kedvesem! Láng vagy te ebben a faluban!
A lány ekkor fájdalmasan felsikolt. A nyakához kap, hiszen már fojtogatja is újdonsült sála.
– Én ostoba! – sír fel az író. – Én hülye, mit tettem?
Majd próbálja leradírozni a grafitnyomokat a lány hattyúnyakáról. De késő. Az eszméletlenül esik össze. Arca elkékül, rokonai pedig villanykörtékként fénylenek fel a kerítés lécei mögött.
– Bolond volt ez a fruska, úgy kellett neki! – sistereg az apja, egy doromboló macskával a kezében. – Elnézőek voltunk sokáig, de tőlem húzza most már csak a gravitáció! Akárhova!
– Hány napig kötöttem neki pulóvert! – kárál az anyja, szájából egy félig megrágott csirkefej lóg ki. – Folyamatosan csak jött a madzag a fülemen, amely aztán a kötőtűhöz csatlakozott. Hiába rugdaltam odébb a pamutgombolyagot, egyszerűen megtelt vele a szoba. Mozdulni sem lehetett! Hát kötöttem! Nap nap után! Ő meg csak pucéron szökdécselt!
A régi rokonok kísértetei ekkor meggyulladnak a szavak hallatán, és eltűnnek. Már csak az író áll a kiterült, fehér holttest felett. Amikor hozzáér a testhez, zizegés támad, ahogy átalakul nagy rakás üres papírlappá, amivel a hideg szellő játszadozik.
– Szaladjatok! – mondja nekik az író. – Kuncsorogjatok a hatalmasoknál, fakasszanak némi fényt az élet barázdái közül! Kérjetek instrukciókat fentről, hogyan lehetne áriával széttörni a pusztulást! A testem talán valaha ismerte a válaszokat. De a testeket ugye elássák ott, messze, az erdőn túl, ahol a sötét pokol vakkant.
A szárítóköteleken felébredő tükörképek. Nyíló szemeik vádlón néznek a hóba hullt vödörre, amiből véres, kikapart macskaszemek gurulnak ki a hóra.
A távolban nadrágok surrannak a réten. Gazdátlan cipők tapossák a fehérlő földeket. Színpadokra kötözött múzsák hasadnak szét, mint a szilva. Pacsirták viszik messzire csőrükben a ruhagombokat.
Szél támad. Elfújja a lányból maradt papírlapokat. A téli fehérségben csak a hangjukat hallani, a zizegést, ahogy röpteti őket a szél, látni őket egyszerűen nem lehet. Valóságos kísértetraj, észrevehetetlen a halandók kíváncsiságtól vaksi szemei számára.


Komor Zoltán


Csák Gyöngyi versei - Visszhang; Lassított felvételen; Ami a Seherezádé ciklusból kimaradt; A herceg búcsúja



Visszhang

Ezüst hurokba lépsz,
ezüsttel von be a pillanat.
Nem nyúl utánad önzetlen kéz
vergődhetsz ezüstlatyakban.

Ezüst toronyban harang kong
viszi a hírt haldokló világba
felüti fejét a boldogtalanság,
védtelen szíveden ezüst-málha.

Nemcsak az ezüst-égbolton lakó
ezüstös holdak, csillagok
nézik ezüstvértet öltve miként
masírozol úttalan utakon.

Ezüst-hegyek közt fogy a levegő
ezüst-kaptatókon az élet elnyű,
tüdődben a fáradt ezüst-lebeny
valami hiánytól lengedez.

Ezüstös lelked rég kicsorbult,
tenyészik benne csönd és üresség,
ha több érzés nem fér el benne,
mért támad fel a kísértés?

Ezüst robajjal érkező vihar
ezüst villámmal ijeszt,
jegenyéd ezüst csúcsát
hóhérként hirtelen töri le.

Elszabadul a pokol tüze,
hatalmas lángnyelv ezüst szájból
ezüst egekből jégeső zuhog; egyaránt
pusztít el kételyt és mámort.

Ezüst-képek áznak semmivé,
a képekkel múltbéli csodák,
ezüst-csónakon menekítené
szerelmek emlékét a hiány.

Ezüst-kéz nem törheti az átkot,
lélegzel egy lélek talaján
beköszönt a nyugtató ezüst szélcsend
álomba fagy a dédelgetett világ.


Lassított felvételen

Állandó susogásával
félelmetes az arctalan erdő,
csöndet szeretnék,
lassított felvételen süppedni
háromdimenziós csöndárokba
mielőtt e hang
végleg társammá szegül.


Ami a Seherezádé ciklusból kimaradt

Óhajtom bárhogy:
semmilyen varázslat nem
old el magától.

***

Múltunk pereg a
vásznon; szentimentális
éj következik.

***

Testünk kibontott
kévéi aranylanak
halott nyarakban.

***

Az emelkedő
időgáton szivárvány-
színük fennakad.

***

Fáradok élni.
Találkozunk majd a meg-
hittben odaát.


A herceg búcsúja

Eljött a másnap
okos, vakmerő fejed
meghagytam helyén.

Szabadulásod
ára nagy: mixelem a
magány ízeit.

Szinay Balázs - A mélyen Szántó visszaemlékezés



…vagy másképpen az elSzánt(ó)…, és még szójátékok sorával lehetne élni e kötet olvasatában. Ám, talán mégis a címadó megközelítés a legbeszédesebb. Szántó Judit, József Attila egykori élettársa Napló és visszaemlékezés címen megjelent kéziratára vonatkozóan ugyanis ez lehet a kulcsmeghatározás. Ez a könyv az ösztönök, az ösztönös viselkedés leírásának kötete, nem csak szituatív, a helyzetre érvényes alapon, hanem az általános emberi viselkedés jellemzése szempontjából is. A félelem és a fájdalom, valamint ezek rokon érzéseire és érzeteire adott reakciók dokumentálása, mindkét fél, József Attila és Szántó Judit, de inkább az utóbbi nézőpontjából körüljárva azt az időszakot, melyet megismerkedésüktől élettársi viszonyukon át a költő haláláig egymással vagy éppen külön töltöttek. Kevés ebben a szép és fájdalmasan sok az, ami megrendítő, visszás. Ebből a visszaemlékezésből nem József Attila zsenije, hanem éppen másik, hétköznapi, emberi, vagy éppen gyermeki, beteg, zavart, tanácstalan, elveszett és menthetetlen személyiségoldala tűnik ki, ahogy ez többé-kevésbé igaz a visszaemlékezés szerzőjére vonatkozóan is.
Tekintve, hogy a kéziratról és a vele kapcsolatos kutatás eredményeiről Murányi Gábor a könyv előszavában kimerítő és informatív értékelést írt, a kötet szerkezetét csak vázlatosan értékelem és inkább a szöveg szociológia és lélektani vonatkozásaira reflektálok.
Szántó Judit Napló címen közreadott, rövid, kevéssé informatív, nehézkes és erősen szentimentális színezetű kísérletét a téma szempontjából nem tudom érdemben értékelni. Megírásának József Attila halála után két hónappal kezdett neki és inkább önterápia ez, mint releváns visszaemlékezés, dokumentáció, mely javarészt szerzője érzelmi állapotváltozásairól, gyászáról, sanyarú sorsának, sérelmeinek értékeléséről, magárahagyottságáról számol be, a tárgyhoz keveset hozzátéve. Olvasása közben sokszor csak töredékekbe, félbehagyott próbálkozásokba, a pillanat hevében papírra vetett, lelkesült gondolathullámokba, majd megtorpanásokba futunk.
A tíz évvel ezután keletkezett Visszaemlékezés már ennél összeszedettebb, tudatosabb, elhivatottabb, érettebb munka. Lényegében ebben az anyagban mutatkozik meg Szántó Judit eredeti szándéka, első, sikertelen kísérletének valódi kiteljesedése. Önmagában véve jó kordokumentum. Érzékletesen szemlélteti a második világháború kitörésének és alakulásának körülményeit, József Attila költészethez- és kortársaihoz, valamint a költő és Szántó Judit egymáshoz fűződő viszonyát, kettejük mindennapjait, személyiségalkatuk és ebből fakadó viselkedésük főbb vonásait.
Éppen ez utóbbi lehet a probléma ezzel a visszaemlékezéssel, hisz felmerül a kérdés: miért kell nekünk erről, ezekről tudnunk? Alapvetően nem értem azt a törekvést, mely szerint, ha egy szerzőt klasszikussá emelünk mindent, amit tőle és róla fellel a tudomány szükségszerűen közkinccsé kell avatni. Így lesznek klasszikussá eredendően jelentéktelen, kevésbé sikerült művek, és nyilvánossá a magánszférába tartozó információk.
Miért kell nekünk arról tudnunk, hogy József Attila minden nőben a mamát kereste? Hogy egyetlen nő szeretete nem volt elegendő számára? Hogy élettársának felvetette esetleges homoszexuális hajlamait? Hogy gyilkolni akart, hogy feltételezése szerint már lehet, hogy gyilkolt csak nem emlékszik rá? Hogy Szántó Judittal egyfajta nyomorúságos, gyermeki függőséghez hasonló se veled, se nélküled kapcsolatban élt? Hogy mindeközben rögeszmésen gyereket akart Szántó Judittól, aki e helyett inkább hosszú időn keresztül nem látott lánya társaságát óhajtotta?
A könyv fülszövege ezzel a gondolattal vezeti fel a kötet tartalmát: „Szántó Judit abban a hat évben volt József Attila élettársa, amikor a költő életműve klasszikus érvényűvé érett…” Furcsa együttállás az, ha az irodalomtudomány egy szerző működésének éppen azt a szakaszát értékeli klasszikus érvényűnek, mely alatt kapcsolatát a külvilággal fokozatosan és visszafordíthatatlanul elveszítette, élethelyzete, körülményei, mellőzöttsége és a pszichoanalitikus kezelés következtében pedig ösztönös, már-már állatias, kontrollálatlan viselkedése került előtérbe, teli szorongással, félelemmel, indulattal, bizonytalansággal, aminek számos versében időről-időre hangot is adott. Mintha ez példaértékű volna, és mintha zseni csak úgy lehetne valaki, hogy közben tudata és személyisége meghasad. Azt gondolom, egy költő (vagy bármely közember) és különösen József Attila életéből annyit érdemes és etikus megismernünk, amennyi művei, költészete megismeréséhez, megértéséhez (és nem megmagyarázásához) feltétlenül szükséges. Nem lehet minden köztulajdon, az egyes egyénnek joga van valamifajta alapvető titoktartáshoz, méltósághoz legszemélyesebb érzéseivel, gondolataival, tetteivel kapcsolatban. Hiszen a válogatatlan információhalmaz mind-mind az ember – sokszor téves, elfogult, pártoskodásra okot adó és hibás – megítéléséhez vezet akkor is, ha csak pillanatnyi, ösztönös cselekedeteiről, múló kételyeiről, elhamarkodott vagy netán átmenetileg következetlen viselkedéséről van szó. Ez nem jelenti azt, hogy bármit is tagadnánk, vagy tagadni szándékoznánk! Nem arról van szó, hogy József Attilával szemben egy naiv ideálkép kialakítására és fenntartására törekszünk Ezzel pusztán a bulvár szintű, szenzációhajhász forrásértékelést vetjük el.

***

József Attila és Szántó Judit együtt töltött hat éve alatt kialakult élethelyzetét és ebből fakadó egyéni viselkedését egyszerű, alapvető szociológiai és pszichológiai fogalmakkal körül lehet írni. A költő bár aktív szellemi életet élt, javarészt csak alkalmi munkákhoz jutott, rendszeresen nem alkalmazták, írásait töredékesen közölték, kortársai mellőzték, együttélésük alatt a háztartás fő anyagi bázisát Szántó Judit fizikai munkából szerzett keresete alkotta, mellyel együtt, kettejük jövedelme sokszor még a létminimumot sem érte el. Azt mindketten tudták, hogy József Attila jobb sorsra hívatott, nagy és kivételes költő, ez azonban élethelyzetük problémáinak feloldásához nem lehetett elegendő. A szegénységég, mellőzöttség, sikertelenség, kirekesztettség tartós fennállása esetén keletkező személyiségtorzulást okozó lelki sérülések fokozódására erősített rá József Attila alapvetően fennálló szeretet- és önbizalomhiánya, folyamatos hangulatingadozása, végletességre való hajlama, a jelenségekhez való kritikus hozzáállása, a valóság mélyebb rétegeit és összefüggéseit érzékelő világlátása. Olyan helyzet ez, melyben ép lélekkel és ép fizikummal megmaradni nem lehet, erre utal József Attila fokozatos mentális és fizikai egészségromlása is. Az említett körülmények hatására az ember egy állandó, stressz generálta, feszült izgalmi állapotba kerül, melyben az események egymást katalizálják, úgy, hogy a folyamat mindig ugyanahhoz az állapothoz vezet. A folyamatos izgalmi állapot következtében elveszíti belső egyensúlyát, realitásérzékét, önkontrollját és olyan irracionális tetteket hajt végre, melyeket nyugalmi helyzetében, személyisége természetes és ideális rezgési szintjén sosem tenne meg.
Éppen ezért nem lehet az így nyert információkra teljes bizonyossággal hivatkozni és ezek alapján reális, objektív véleményt formálni. Az ilyen és ehhez hasonló sorsok és élethelyetek tömeges előfordulása akár a múlt század, akár a jelen viszonylataiban egyaránt nem kivételes és egyedi. Ma is számos ilyen esetről tudhatnak az ennek felderítésére hivatott és vállalkozó szakemberek, azonban azzal a különbséggel, hogy a vizsgálódásaik során nyert információk tekintetében teljes titoktartás kötelezi őket. Sőt, a laikus közvélemény is könnyen szembetalálkozhat e jelenséggel ismerősi, családi körében, avagy az információáramlás egyre gyorsuló és nyitott volta miatt akár számára idegen személyek vonatkozásában is. Azonban a kortársak, az egyszerű emberek sorsa a közvéleményt valamiért nem érinti meg ugyanúgy, mint egy híres ember estében, illetve az etikai korlátok is rutinszerűen omlanak le, ha egy neves személy irányában kell alkalmazni őket. De mennyi köze van ennek az eljárásnak az irodalomhoz, egy irodalmi életmű értékeléséhez? Első ránézésre azt lehet mondani, hogy a szerzői életmű és a szerző életpályája elválaszthatatlan, hiszen az egyéni életsors és az annak megélése során kialakult jellem és az ezzel összefüggésben keletkeztetett mű minőségi egyezést mutat. Ugyanakkor az irodalomtörténet egyes esetei rámutatnak arra, hogy ez az együttállás nem feltétlen és kizárólagos, vagyis más jelenthet tisztán élni és tisztán írni. Ha elfogadjuk azt, hogy a szerző egyfajta médium, akin a magasabb szintű tudattartalmak valamifajta ihletett állapotban átáramlanak, és aki ezt a spirituális csatornát műve befejeztével önkéntelen elengedi, nem szükségszerű a tiszta élet és a tiszta szerzői életmű egymásra hatását feltételeznünk. Ez esetben a szerzőnek ugyanis egyszerűen képessége, adottsága van valamire. Spirituális értelemben tehát kiválasztott.

***

„…az igazat mondd, ne csak a valódit,…” – írja József Attila. Maga az érintett adja át a kulcsot életének és szerzői pályájának értelmezéséhez, értékeléséhez. E szerint a felszíni, anyagias jelenségeket maga is másodlagosnak, kevésbé jelentékenynek tekinti, míg pályája során általában véve mindvégig a létezés mélyebb rétegeinek vizsgálatára összpontosít. Egy ilyen szerző esetében a reális és méltó kutatási folyamat lépéseit is csak ilyen szellemben lehet végigjárni. Aki József Attilát olvassa és kutatja, léttitkok megfejtésére adja a fejét. A komoly érdeklődő pedig nem ragadhat le a felszíni jelenségek csalóka, sokszor tévútra csábító világánál, illetve egy élettárs fájdalomtól átitatott, szubjektív színezetű, több szempontból méltatlan és kéretlen információ tartalmú, saját jelentőségét firtató beszámolójánál.


Szinay Balázs


Kónya Gábor versei - Rólunk a vers; Néhány szó a szerelemről; Keddi Jézus; Flóra



Rólunk a vers

Ha leírlak, te úgy is megteremtesz:
kulcs leszek néhány teremhez, vagy az arc,
az a másik - ott a homlokod mögött,
a tükröd, mit magadban eltakarsz.

Tárt kapu lesz bent a szemöldök íve,
két ablak a szem - íme az árny-alak;
a félelmed vagyok: vádló önmagad.
Gondolj végig, hogy szavamba zárjalak.

Hát éljen az, kinek már nincsen mersze;
légy' felfüggesztve, vessz belém! Rég' halott,
aki már egészen megértett engem.
Pusztulj te is, mint minden beavatott.

Nekem csak a teljes meztelenségben
lehet elégnem - tán' nincs szebb mágia.
Ki velem kezd, annak az első csóktól
a vajúdásig csapást kell vágnia.


Néhány szó a szerelemről

Egyszer megsejthettem az egek kékjét
és hogy a gyöngyvirág csöndje mit jelent.
Utam lett az a néhány kurta fényév,
hogy pár kacat közt lássam a végtelent.

Templomom voltál, hogy bűnös lehessek,
benned magamért mormoltam száz imát.
A gyümölcs - amit már régen megettek -
jobban bódított, mint bármely ópiát.

Lakhattam messzi, egy idegen házban
és mégis izzó tűzhellyé vált szavad.
Mert féltem fázni ott, ahol csak láz van,
otthonom leégett a parázs alatt.

Álltam egy hídon - ugyanaz a híd volt -,
a Napot vágytam, de csak sötét éj lett.
Alattam a mély, fölöttem az égbolt;
így repülnöm kellett, hogy földet érjek.


Keddi Jézus

Hol út helyett csak a puszta vas van
áll mozdulatlan. Mint fent a Nap -
oly örök. Némasága mennydörög,
míg mögötte dong a forgatag.

Már nem kér és mit bánja mivé lett -
él Mindenek felett s nem remél.
Tekintet nélkül szemében éj ül,
s forintnyi bűn száz fillért sem ér.

Jelen léte a feszület, ahol
nincs lator és szög sincs, csak tenyér.
Vére lőre, de tudja előre,
teste lesz a penészes kenyér.


Flóra

nem él még, nem mozog; csak pár atom
álmában gyúlnak irtó kozmoszok
a sejtfalon túl setét éj feszül
de legbelül még hidegbéke dúl

csak várt, amíg a pillanat eljő
hosszú spórákon át nevelte nap
itatta felhő, hogy egy este
szárba szökjön; titokban, fű alatt

mintha puszta penge lenne, olyan
hasít az új elevenbe, az ár
a zöld folyam a partot ellepi
s tavaszra a határ is tengeri

tombol a nyár, és a sötét ében
árnyékot vet kerted bütüjében
jaj! utat tép a gaz, a réseken
ág-bogak kúsznak részegen feléd

érted élt ő, s miattad enyészett
hogy e pompás egésznek része légy
aludj csak, ne félj, mire felébredsz
eltelik kerekegy istenöltő
 
Copyright © 2014 Comitatus folyóirat. Designed by OddThemes